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Il Roomba è un robot 
completamente automatico 
con interfaccia seriale 
incompatibile con standard 
Pc/Mac. Consente all’utente di 
monitorare i sensori Roomba e 
modificarne il comportamento. 
Programmatori ed esperti 
di robot hanno in molti casi 
contribuito al miglioramento 
del prodotto

Cucina modulare OS, progetto 
di Thomas Lommée, Jo Van 
Bostraeten, Michou Nanon De 
Bruijn, Christiane Hoegner, 
Lucas Maassen, Unfold
• OS kitchen, design by 
Thomas Lommée, Jo Van 
Bostraeten, Michou Nanon De 
Bruijn, Christiane Hoegner, 
Lucas Maassen, Unfold

•

photo Kristof Vrancken for Z33

Un Esperanto 
per gli oggetti
The Esperanto 
of objects

Un nuovo vocabolario
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Il progetto OS (OpenStructures) messo a punto da Thomas Lommée 
esplora la possibilità di un modello di costruzione modulare dove 
ciascuno disegna per gli altri sulla base di una griglia modulare 
condivisa. Una sorta di Meccano® collaborativo in cui gli oggetti 
parlano un linguaggio comune
• The OS (OpenStructures) project initiated by Thomas Lommée 
explores the possibility of a modular construction system in which 
everyone designs for everyone on the basis of a shared geometrical 
grid. A collaborative Meccano® in which objects speak a universal 
language

Nel corso degli ultimi vent’anni abbiamo assistito 
alla nascita di un’economia di rete incentivata 
dall’interconnessione dei suoi partecipanti. Sia le 
aziende, sia i consumatori, sono favoriti dall’accesso 
potenziale a un’infrastruttura della comunicazione 
attrezzata alla condivisione e allo scambio. Questo 
cambiamento sta profondamente modificando il 
nostro modello creativo, produttivo e di consumo.
Fonti e flussi informativi decentralizzati hanno 
alterato interessi, ambizioni e obiettivi del pubblico 
stimolando un atteggiamento critico e pro-attivo. 
Piuttosto che recepire acriticamente gli elaborati 
messaggi pubblicitari confezionati su misura dai 
professionisti del settore, i consumatori hanno la 

possibilità di informarsi, prendere ispirazione e 
apprendere gli uni dagli altri attraverso contenuti 
autoprodotti – utilizzando Twitter, Youtube e blog 
con cui comunicare capacità, conoscenze e idee. Il 
meccanismo del passaparola globale del web però, 
non ha dato solo il via a un dialogo tra consumatori, 
ma ha anche favorito la comunicazione tra 
consumatori e produttori. Questo dialogo 
emergente genera nuovi sorprendenti modelli 
di business che tendono a ridefinire le pratiche 
artistiche contemporanee.
In primo luogo consente al consumatore di 
partecipare ai processi di progetto a vari livelli. 
I blog facilitano l’analisi e la valutazione del 
prodotto e l’accesso alle istruzioni online stimola 
il consumatore a personalizzare, adattare, riparare 
o piratare i prodotti. Inoltre, i produttori ricevono 
oggi enormi quantità di feedback sui loro prodotti 
osservando milioni di piccoli movimenti online 

e di conseguenza sono in grado di rispondere alle 
osservazioni nelle successive versioni del prodotto. 
Alcuni di questi produttori coinvolgono addirittura 
attivamente l’utente nel processo creativo 
chiedendogli di progettare nuove applicazioni 
(come accade, per esempio, per l’App store di Apple) 
o proporre nuovi usi dei loro prodotti (come nel 
modello di aspirapolvere Roomba Hoover¹).
La conseguenza di questo scambio è che l’utente 
è ora in grado di sviluppare una relazione di tipo 
diverso, più attiva, col prodotto. Oggi, infatti, 
il consumatore pro-attivo non giudica più un 
oggetto in base a quello che è, ma ne immagina 
l’evoluzione. Gli oggetti stessi rivestono sempre 
più il ruolo di puzzle dinamici, versioni di 
prodotti in costante miglioramento piuttosto che 
connotarsi quali rigidi monoliti. Sia i produttori, 
sia i consumatori arricchiscono l’intero ecosistema 

del prodotto nutrendolo con nuovi plug-in, update 
e add-on software e hardware. Il passaggio da 
prodotto a processo consente di adattare il primo 
nel tempo in base alle necessità e ai gusti personali.
Da questo dialogo creativo emerge lentamente la 
necessità di un linguaggio progettuale comune, 
una specie di vocabolario condiviso della 
progettazione con regole proprie, caratteristiche e 
risultati specifici. Questo vocabolario manifesta 
la propria presenza attraverso regole condivise 
riguardo al dimensionamento, all’assemblaggio e al 
ciclo di vita dei materiali di ogni singolo oggetto.
Questi accordi faciliteranno i processi di 
progettazione collaborativa e ottimizzeranno 
l’interazione degli utenti. Linee guida dimensionali, 
grazie alla standardizzazione, incrementeranno la 
compatibilità dei prodotti interagenti. Il progetto 
per il disassemblaggio, attraverso la chiarezza 

—
L’ecosistema OS  

si conforma al modello  
di Wikipedia, dove persone 

diverse contribuiscono  
a un disegno comune  
ma con componenti 

fisiche
—

della costruzione e l’uso di tecniche di smontaggio 
finalizzate al riuso, faciliterà l’adattamento e la 
riparazione. E infine una maggiore chiarezza nella 
certificazione dei materiali migliorerà il processo di 
raccolta e riciclo.
L’idea di introdurre una serie di standard aperti non 
è nuova. Ogni volta che si è profilata una necessità 
di condivisione, questi sono emersi come le risorse 
in grado di generare modelli di scambio flessibili 
e resilienti. Internet, per esempio, è interamente 
basata sul codice html, un linguaggio solitamente 
usato per i documenti ipertestuali, gratuito e 
comune, che consente a chiunque di creare e 
condividere pagine web. Wikipedia non è altro che 
un documento (template) standard comune che può 
essere completato, duplicato, condiviso ed editato in 
continuazione. 
È possibile identificare chiaramente l’uso di 



Open Structures Pioneertown, US

La griglia è lo strumento di 
misurazione condiviso tra 
i partecipanti sulla base 
della quale le parti disegnate 
risultano interscambiabili
• The OS grid is the common 
metrical tool that is shared 
among all participants, 
which allows them to design 
interchangeable parts

Sopra: bicicletta OS, design 
di Jo Van Bostraeten.
A lato: macinacaffé OS,
design di Unfold+Jeroen 
Maes. A destra: nodo 
costruttivo OS, design di 
Brussels Cooperation
• Above: OS bike design  
by Jo Van Bostraeten.  
Right: OS coffeegrinder2
design by Unfold+Jeroen 
Maes. Far right: OS 
construction knot, design  
by Brussels Cooperation

•

••
photo Kristof Vrancken for Z33
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Il progetto OPenSTrUcTUreS 
è un processo collaborativo. 
Concepito originariamente da 
ThOmaS LOmmée a l’InSTITUTe 
wIThOUT BOUndarIeS nel 
2007, si è evoluto grazie al lavoro di 
InTraSTrUcTUreS, lo studio di 
Lommée in associazione con diversi 
partners. La fase sperimentale 
iniziale di questa ricerca ha ricevuto 
sostegno strutturale e produttivo da 
Z33, House for contemporary Arts in 
Hasselt, Belgio
• The OPenSTrUcTUreS project 
is a collaborative process. It was 
originally conceived by ThOmaS 
LOmmée at the InSTITUTe 
wIThOUT BOUndarIeS in 2007 
and is now being further developed 
and tested by Lommée’s design 
studio InTraSTrUcTUreS in 
association with various partners. 
The initial experimental fases of this 
design research have received both 
productional and structural support 
from Z33, House for contemporary 
Arts in Hasselt, Belgium
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standard aperti anche all’interno dell’ambiente 
in cui viviamo. La nostra struttura energetica è 
un buon esempio di sistema regolato da specifiche 
guide di progettazione (prese e attrezzature 
elettriche standard), e la stessa cosa si può dire 
dell’infrastruttura logistica, basata su una serie 
di accordi sul dimensionamento delle componenti 
individuali (dalle scatole di cartone ai container). 
In tutti questi esempi non siamo più in presenza 
di un’azienda che crea un sistema completo valido 
per tutti ma piuttosto di aziende diverse che 
contribuiscono a un più esteso sistema comune. 
Per riuscire in questo però devono operare tutte in 
contesti molto specifici e spesso nascosti.
Malgrado i vantaggi offerti da standard e protocolli 
comuni, nei designer è diffuso un notevole 
scetticismo circa la possibilità di adottarli, 
probabilmente perché fin ad oggi un simile 
ammontare di risorse rivelava scarsa necessità di 
sistemi aperti e flessibili, inoltre la comunicazione 
di massa offriva poche opportunità di scambio².
Questi modelli aperti, inoltre, sollevano questioni 
sulla responsabilità, la redditività e l’espressione 
formale. Come accreditiamo i partecipanti, come 
generiamo denaro e, infine, come conciliamo 
apertura e protezione, libertà e restrizione? Dato 
che ogni standard per definizione impone una 
restrizione, limita le nostre scelte e ostacola 
la nostra libertà di progettare mettendo in 
discussione il nostro ruolo di designer indipendenti.
Tuttavia, più continuiamo a condividere e 
scambiare, più la necessità di piattaforme comuni 
emergerà in ogni aspetto della nostra cultura. 
Questo non significa che un sistema sostituirà 
l’altro. A volte risulteranno più utili gli standard 
comuni, altre volte prevarrà il sistema classico. 
Continueranno a esistere sia sistemi aperti, sia 
chiusi, sarà necessario però osservare da vicino 
l’evoluzione di entrambi in relazione all’emergere di 
una società interconnessa come anche la crescente 
serie di ibridi (sistemi chiusi con componenti 
aperte). Progettare all’interno di standard comuni 
richiederà tuttavia una mentalità diversa da 
quella degli attuali protagonisti del processo di 
progettazione. Chi aderirà alle nuove opportunità 
che emergono dalle comuni restrizioni dovrà 
riconoscere di fare parte di un entità più complessa 
invece di essere a se stante. Dovrà rinunciare al 
mito di ‘creare qualcosa di nuovo’, qualcosa che 
‘non sia mai stato fatto prima’ sostituendolo con 
la volontà di dissolversi in progetti più grandi che 
costruiscano un senso comune. Questa nuova 
mentalità metterà seriamente in discussione 
l’ideale romantico del ‘designer creatore’ 
avvicinandolo a quello del ‘designer collaboratore’. 
Una prospettiva del tutto diversa, dal momento che 
un designer della nostra generazione non desidera 
essere tanto un singolo pixel quanto piuttosto 
l’intera immagine.
—
ThOmaS LOmmée
Designer e docente
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Piastra d’acciaio (il vuoto al centro serve per 

alloggiare i pluviali per la raccolta dell’acqua) · 

Steel-plate (the centre is left open to leave space 

for the water-pipes which lead the water from the 

roof to the water-storage points)

Colonne · Columns 

Connettori in legno · Wooden connectors 

Viti e bulloni · Bolts and screws

Brussels 
cooperation: 
nodo costruttivo
construction Knot

A

0 10m

La griglia OS è il cuore del sistema OpenStructures. La base della griglia è un quadrato di 4 cm di lato. I lati di questi quadrati indicano le linee di taglio, le diagonali, i punti di assemblaggio e le 
circonferenze interne definiscono il diametro delle connessioni
• The OS grid is the centerpiece of the whole OS system. The grid is built up out of 4×4cm squares. The borders of these squares mark the cutting lines, its diagonals mark the assembly points 
and its enclosed inner circles define interconnecting diametre

Brussels Cooperation, Construction Knot version 1. 
Connessione multifunzionale che mostra le diverse 
possibilità di assemblaggio di travi e pilastri con 
materiali e forme diverse 
· Multi-functional connection that show the 
possibilties to assembled different kind of beams or 
columns

B

2

2

3

4
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Pioneertown, USObscured Horizon

1
The Roomba is an 
autonomous robotic vacuum 
cleaner that comes with 
a serial interface. This 
interface is incompatible 
with standard PC/Mac serial 
ports and cables. It allows 
the user to monitor Roomba’s 
many sensors and modify its 
behavior. Programmers and 
roboticists create their own 
enhancements to Roomba 
resulting in numerous 
‘Roomba hacks’. Some hacks 
are functional, others are 
purely fun. Roombas have 
sofar been converted into 
floor plotters, Wii remote 
controlled robots, ‘hamster 
driven’ vehicles etc. 

La comunicazione di 
massa si identifica con 
una monologo gerarchico, 
piramidale, calato dall’alto 
verso la base: un modello 
che offre poche opportunità 
di feedback ai riceventi e 
limita la possibilità di mettere 
in discussione il contenuto 
del messaggio (a sinistra). 
La comunicazione peer-to-
peer, invece, (a lato) genera 
un dialogo orizzontale 
e decentralizzato: tutti 
informano tutti attraverso 
la rete
• Mass communication often 
results in a hierarchical, top-
down monologue: this mode 
of communication offers 
few opportunities for the 
receivers to give feedback 
and limits their possibilities 
to discuss the content of 
message amongst each other. 
Peer-to-peer communication, 
on the other hand, generates 
a horizontal, decentralized 
dialogue

•

Il cuore del progetto 
consiste nell’aver istituito 
le premesse per una grande 
conversazione in cui tutti 
i pezzi sono messi nella 
condizione di dialogare fra 
loro. In alto, un esempio: il 
mattone Brick di Matt Sindall
• The project centres on 
laying the bases for a big 
conversation in which all  
the pieces are put in a 
position to dialogue with  
each other. Top, an example: 
Matt Sindall’s Brick

•

photo rien Geypen for Z33
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A new design vocabulary
 Over the last 20 years we have been witnessing 
the early developments of a networked 
economy that is operated by its interconnected 
participants. Both companies and consumers 
have now potential access to a communication 
infrastructure that is geared towards sharing and 
exchange. This shift is profoundly changing our 
models of creation, production and consumption. 
Decentralised information streams and sources 
have altered people’s attention scopes, ambitions 
and goals and stimulated a more critical and 
proactive attitude. Rather than swallowing 
manicured advertising made up by professional 
PR departments, consumers are now informing, 
inspiring and instructing each other with 
home-grown content – using twitters, blogs and 
YouTube movies to communicate their skills, 
knowledge and ideas. But the global mouth-to-
mouth mechanism of the World Wide Web not 
only initiated a dialogue among consumers; it also 
started a conversation between consumers and 
producers. This emerging dialogue is generating 
exciting new business models and rearranging 
current artistic practices. 
On the one hand it enables consumers to 
participate in the design process on various 
levels. Blogs facilitate product reviews and 
ratings, and easy access to online instructions 
stimulate consumers to personalise, adapt, repair 
or hack products. On the other hand, producers 
can now obtain a huge amount of feedback on 
their products by observing all these millions 
of small movements online, and subsequently 
respond to them in their next product versions. 
Some producers are even actively involving the 

Despite the obvious advantages that these 
common standards and design protocols bring, 
there is considerable scepticism among designers 
about adopting and embracing them – probably 
because, until recently, a seemingly infinite 
amount of resources indicated little need for 
more flexible and open systems, and mass 
communication offered few opportunities for 
exchange2. 
In addition, these open models also raise questions 
regarding accountability, profitability and formal 
expression. How do we credit the contributors? 

How do we generate money? And, last but not 
least, how do we balance openness and protection, 
freedom and restriction? Since every standard 
by definition imposes a restriction, it limits our 
choices, obstructs our freedom to design and 
shape, and it disrupts our independent position 
as designers. Nevertheless, the more we continue 

end-user in the creative process by asking them 
to design new applications (e.g. Apple’s App Store) 
or to propose new uses for their products (e.g. the 
Roomba vacuum cleaning robot1). 
As a consequence, the consumer is developing a 
different, more active relation with their products. 
The proactive consumer no longer judges an object 
for what it is but rather imagines what it could 
become, and the objects themselves are starting 
to behave more and more like dynamic puzzles, 
self-improving product versions rather than rigid 
monoliths. Both producers and consumers are 

now enriching the overall “product ecosystem” by 
feeding it with new soft- and hardware plug-ins, 
updates and add-ons. This shift from product to 
process allows the product to be adapted over time 
according to personal needs and tastes. 
Out of this creative dialogue the need for a 
common design language, a kind of shared 
design vocabulary with its own specific rules, 
characteristics and outcomes, is slowly emerging. 
This vocabulary is manifesting itself through 
common agreements within the dimensioning, 
assembly and material cycles of the object. 

to share and exchange, the more the need for 
common platforms will surface within all 
aspects of our culture. This doesn’t mean that 
one system will replace the other. Sometimes the 
commons will do a better job, while other times 
the classical systems will prevail. Both open and 
closed systems will continue to exist, but it is the 
evolution of both in relation to the emergence of 
a networked society as well as the growing range 
of hybrids (closed systems with open components) 
that need to be closely observed and tried out.
Designing within certain common standards will 
require a different mindset from all stakeholders 
of the design process. In order to think “within 
the box”, in order to accept and embrace the 
new opportunities that emerge out of common 
restrictions, we need to acknowledge that we 
are part of a bigger whole, rather than being the 
whole itself. It requires us to give up the myth 
of creating “something new”, something that 
“hasn’t been done before”, and to replace it by a 
willingness to dissolve into bigger projects that 
just make common sense. This new mindset 
will severely damage the romantic ideal of 
the “designer-creator” and shift it towards the 
“designer-collaborator”. And, let’s face it, that’s 
quite a different perspective to work from, since no 
designer of our generation wants to be a pixel, just 
as we all wanted to be the full-colour image.
—
ThOmaS LOmmée
Designer and professor

These agreements will facilitate collaborative 
design processes and streamline customer 
interactions. Dimensional guidelines, through 
standardisation, will increase compatibility 
between interacting products. Design for 
disassembly, through self-evident construction 
and the use of reusable assembly techniques, will 
facilitate adaption and reparation. And finally, 
clear material certification will improve closed re-
collection and recycling processes.
The concept of introducing a set of open standards 
is nothing new. Whenever there has been a need 
for sharing, open standards have always emerged 
as a means to generate more flexible and resilient 
models of exchange. The Internet, for example, is 
entirely based on html coding, a common, free-
of-charge text and image formatting language 
that allows everybody to create and share web 
pages. Wikipedia is nothing more than a common 
standard template that can be filled in, duplicated, 
shared and edited over and over again. We 
can clearly identify the use of open standards 
within our built environment as well. Our power 
infrastructure is a good example of a system that 
is regulated by specific design guidelines (standard 
plug diameters and bulb fittings), but also our 
logistical infrastructure is based on a set of 
common agreements within the dimensioning of 
its individual components (from cardboard boxes 
to container ships). In all these examples it is no 
longer about one company that creates a complete 
system for all, but rather about several companies 
who all contribute to a bigger, common system. 
However, in order to do so they all have to operate 
within certain very specific, but mostly hidden, 
settings.

—
The OS ecosystem is 

built up according the 
Wikipedia model 

—

—
Different people all 

contribute to a bigger 
thing with the difference 

that people don’t 
contribute articles, but 

parts
—

Il testo è tratto dal libro: • Text is an excerpt from:  
I don’t know where I’m going, but I want to be there, BIS Publishers, Amsterdam, 
2011. Edited by Sophie Krier, Marjolijn Ruyg and Minke Kampman
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Baracchini mobili come  
quelli dei rivenditori di fast 
food agli angoli delle strade 
newyorkesi diffondono 
la fabbricazione secondo 
la visione di Unfold 
(Claire Warnier and Dries 
Verbruggen). Il progetto è 
stato comissionato da Z33-
House of contemporary art 
and REcentre, con il supporto 
di Jo Van Bostraeten  
& OpenStructures
•  Kiosks like those of the 
fast-food vendors on New 
York street corners promote 
fabrication based on the 
Unfold studio vision
Kiosk by Unfold (Claire 
Warnier and Dries 
Verbruggen) commissioned 
by Z33-House of 
contemporary art and 
REcentre, with the support 
of Bits from Bytes, 4D 
Dynamics, Jo Van Bostraeten 
& OpenStructures

Kiosk 2.0
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Tre sono gli aspetti del problema. Il primo, la ‘fantascienza’, è rappresentato 
in una storia che ho scritto tempo fa intitolata Il chiosco e narra una vicenda 
incentrata attorno a un computer ‘fabbricatore’ di oggetti tridimensionali. 
Un’idea di quattro anni fa. Il secondo aspetto, la ‘design fiction’, è illustrato 
in un interessante esperimento dello studio di design Unfold di Anversa che 
ha simulato una propria versione del ‘chiosco’ sotto forma di teatro di strada 
durante l’ultimo Salone del mobile di Milano. Il terzo aspetto infine, la vera 
tecnologia nella vita reale, è il più oscuro dei tre.  Mi piacciono le classiche 
rappresentazioni cyberpunk in cui ‘la strada trova il modo di usare le cose’. 
La prima volta che ho visitato Belgrado (dove è ambientato Il chiosco), le livide 
cicatrici della Guerra dei Balcani erano quotidianamente presenti. La città, in 
preda al doloroso travaglio che gli economisti definiscono eufemisticamente 
‘transizione’, pullulava di borseggiatori, eredità del comunismo, e trasgressori 
delle sanzioni internazionali da poco congedati.  
Quei tuguri da mercato nero, quei ‘chioschi’ da arteria commerciale, erano 
nuovi sia per la popolazione di Belgrado sia per me. Inconsistenti per quanto 
luccicanti, avevano un’aria decisamente fantascientifica. Erano comunemente 
gestiti da accanite fumatrici di mezza età e da reduci brizzolati. Ma la mia 
storia, come tutte le storie, aveva bisogno di un eroe.  
È questo il problema di base con la science fiction − è appesantita dalla 
necessità che la ‘fiction’ sia appetibile. Il mio romanzo intitolato Il chiosco 
parla di tecnologia della fabbricazione, del crescente sistema di duplicazione 
informatica e delle macchine al servizio della pirateria che consentono di 
fuggire il controllo organizzato. Tuttavia, dal momento che è finzione, il 
romanzo doveva mettere al centro il tizio slavo deciso ma dal cuore tenero 
che gestisce il chiosco. È lui l’eroe, è lui a tenere viva l’attenzione del lettore. 
Il chiosco di cui è proprietario è ridotto allo status di McGuffin, termine con 
cui Hitchcock identificava l’espediente narrativo che fornisce dinamicità 
alla trama.
Nella ‘design fiction’ questo problema invece non esiste. Il gruppo Unfold ha 
alacremente piratato una mia idea. Non hanno chiesto il permesso di prenderla 
in prestito. E perché mai avrebbero dovuto preoccuparsene? Lo sanno tutti che 
io non mi faccio di questi problemi!  
Così Unfold ha abilmente ricostruito un chiosco e questo espediente è diventato 
il fulcro dell’operazione di strada milanese. Quel chiosco ha rivestito il ruolo che 
ha un fantoccio in una protesta di strada.  
A differenza del mio racconto, ‘Il chiosco’ di Unfold non ha bisogno di eroi. 
L’espediente stesso diventa il centro dell’azione. L’oggetto in questo caso 
svolge la funzione di stimolatore culturale.  Il chiosco di Unfold è un brano di 
conversazione di ‘design fiction’. È quello che Julian Bleecker chiama ‘oggetto 
teoria’. Un espediente intorno al quale è possibile accumulare commenti senza 
la necessità di un racconto dalla forma coerente e lineare. Internet ama gli 
‘oggetti teoria’. 
Dal momento che Unfold ha utilizzato anche uno scanner da lavoro in 3-D, in 
questo caso abbiamo assistito a una propaganda dei fatti. ‘Fatti’ assolutamente 
assenti nei racconti di fantascienza. Se scrivo un racconto su un dozzinale 
‘fabbricatore’ di strada, non potrò offrirvene uno.  
Conosco tuttavia un posto dove potete acquistarlo e montarvelo da soli per 650 
dollari. È il ‘MakerBot’ e ha un archivio open-source chiamato ‘Thingiverse’. 
Conosco chi lo ha costruito. Un tempo non sarebbe stato possibile ma al 
giorno d’oggi è più conveniente per loro mandarmi una e-mail che tentare di 
escludermi dalla discussione.  
È uno dei fenomeni della ‘società della rete’ di cui parlano i teorici di internet. 
Come autore, non mi è consentito restare imperturbabile nel sereno distacco del 
mio ‘ambito disciplinare’. Quando al giorno d’oggi scrivo di oggetti immaginari 
attiro l’attenzione dei tecnici.  
Design e fantascienza si contaminano a vicenda. La ‘design fiction’ è una 
forma del design, la science fiction è una forma di fiction. Mi piace pensare che 

• I see a problem here in three layers. There’s “science fiction,” represented by a 
story I once wrote called Kiosk. That story was about computer fabrication. A 
new idea, four years ago.
Then there’s “design fiction,” in an interesting effort by the Unfold design 
studio of Antwerp. They faked their own version of a “Kiosk” and deployed it 
as Milanese street-theater during the latest big furniture show.
Then there’s that third layer, which is real technology in real life. That is the 
darkest part.
I always enjoy these classic cyberpunk spectacles of “the street finding its 
own uses for things.” When I first began visiting Belgrade (where my story 
‘Kiosk’ is set), the livid scars of the Balkan war were all over daily life. The 
city was in the dreadful throes of what economists blandly call “Transition.” 
The city swarmed with ex-Communist street-hustlers and newly-demobbed 
sanctions breakers.
These gray-market huts in Belgrade, these street-retail “kiosks,” were as new 
to the stricken population as they were to me. Flimsy yet shiny, they had 
a distinctly science-fictional air. They were commonly helmed by chain-
smoking middle-aged women rather than grizzled ex-soldiers, but my story 
needed a hero. Stories do.
That’s the basic problem with science fiction—it’s burdened by the page-
turning requirements of “fiction.” My story called “Kiosk” concerns fabrication 
technology, rampant computerized copying, and piracy machines escaping 
organized control. However, since it’s fiction, it centers on the tough but soft-
hearted Slavic guy who runs the Kiosk. He’s the hero, he’s the reason the reader 
cares. The Kiosk he owns has the reduced status of a Hitchcock McGuffin.
Now, in “design fiction,” one doesn’t face that problem. The Unfold group 
briskly pirated this sci-fi notion of mine. They didn’t ask my permission to 
borrow a sci-fi idea, and really, whyever should they bother? Heaven knows I 
never do!
So Unfold cleverly mocked-up a Kiosk, and this device became the star of their 
Milanese street operation. It’s like a street-puppet at a protest.
Unlike my story, Unfold’s “Kiosk” needs no hero. The device itself becomes the 
center of the action. The gizmo is just there, as a helpful cultural irritant.
The Unfold Kiosk is a design-fiction conversation-piece. It’s what Julian 
Bleecker calls a “theory object.” It’s a device around which commentary can 
accumulate, without requiring the coherent, linear shape of some fictional 
narrative. The Internet loves “theory objects.”
Since Unfold also included a working 3-D scanner, there’s a propaganda-of-
the-deed happening there. Science fiction tales entirely lack those deeds. If I 
write science fiction about a cheap, street-level fabricator, I can’t give you one.
I do, however, know where you can buy one and assemble it yourself for six 
hundred and fifty dollars. It’s called a “MakerBot,” and it has an open-source 
archive called “Thingiverse.” I know its builders. That didn’t used to be 
possible, but nowadays, it’s cheaper for them to send me email than it is for 
them to try to exclude me from their discussions.
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possano reciprocamente camuffare alcuni dei loro difetti. La fantascienza è 
sciattamente melodrammatica, lo è sempre stata. La ‘design fiction’ è nuova 
ma eccede in eccentricità. Continua a essere un arcano il perché la violenta 
ossessione di un designer nei confronti di gadget immaginari non catturi 
l’immaginazione di un pubblico più vasto. Forse perché non ha niente di 
sentimentale. Chi se ne frega dei tuoi fasulli aggeggi, geniale designer? Non c’è 
il palpito del cuore lì dentro, nessuno grida come accade in King Kong! 
Poi c’è quel terzo aspetto, il modo in cui la nostra società usa la tecnologia nella 
vita reale. È questa la materia alla base sia del mio romanzo sia del chiosco 
di Unfold, ed è una materia oscura. Il mio racconto specula sul problema 
personalizzandolo e drammatizzandolo. Il progetto del chiosco di Unfold è un 
intervento di progettazione, uno sforzo di elevare la coscienza del designer nel 
contesto di una fiera. 
La moderna industria della fabbricazione ha usufruito di un ampio spazio di 
manovra diventando la tipica industria high-tech giovane e globalizzata.  
È facile essere informati sulle mondo della fabbricazione: è sufficiente digitare 
su Google il termine tecnico ‘Fab Lab’ (un Fab Lab, Fabrication Laboratory, è 
un laboratorio munito di tecnologie di fabbricazione digitale ) e, nel giro di 
una settimana, il brillante e raffinato lettore di Domus si sarà fatto un’idea 
dello stato dell’arte. Potrete perfino raccontarlo agli amici! Ma quali margini 
di manovra avrete? Incidere in modo efficace in una moderna transizione 
tecnosociale non è affatto semplice.  Immaginate per un attimo che i Fab Lab 
in questione siano terribili invenzioni a cui è necessario opporsi a tutti i costi. 
Ebbene, resistere sarà impossibile. Gli elementi efficaci di intervento sono stati 
nel tempo sistematicamente rimossi, considerati dannosi ed eliminati. La 
normativa nazionale se ne disinteresserà. E la critica morale non produrrà alcun 
effetto. L’etica risulterà irrilevante. Le azioni legali saranno vanificate dalle 
delocalizzazioni. È una vecchia storia.  
Non possiamo fermare la fabbricazione. Non c’è modo di frenarla. Abbiamo le 
stesse possibilità di successo che avremmo d’impedire la pirateria musicale. 
Nel frattempo la pirateria musicale è diventata la condizione a cui aspira 
l’industria moderna. La pirateria musicale è il nostro nirvana organizzativo. La 
vita del musicista contemporaneo rappresenta lo stato finale a cui perverrà il 
romanziere, il progettista e più o meno chiunque altro. Uno stato di prostrazione 
comune a tutti, tranne a chi rapina le banche.  
Se volete musica, potrete averne gratuitamente quanta vorrete. Potrete 
conoscerne una quantità incredibile in breve tempo. Potrete fare praticamente 
tutto, tranne creare un modello di business stabile con cui i musicisti possano 
creare musica.  
Questa è anche la grande promessa della fabbricazione al design industriale. 
Per quanta fisicità industriale mettiate nel serbatoio digitale i fabject restano 
una sequenza di pixel modulati dal laser. Non è semplice come fare musica, 
ma nemmeno registrare musica era mai stato semplice. Il fenomeno esiste ed 
è in crescita.  
Non sto dicendo che questo processo conquisterà il mondo... non sono più 
costretto a dire cose simili. Ma ho sentito con le mie orecchie che il fondatore 
del Partito pirata, Rick Falkvinge nel sito The Pirate Bay, affermava una cosa 
del genere. Rick ha tenuto un eccellente discorso predicando la pirateria in 
occasione di un grande cyber-evento a Belgrado... Un po’ come parlare di neve 
agli eschimesi. Rick ha concluso inneggiando gioiosamente ai fabbricatori 
sopratutto perché distruggono la proprietà intellettuale degli oggetti esistenti. 
In conclusione: non è una notizia che ‘l’informazione vuole essere libera’. 
Noi cyberpunk lo diciamo da sempre e la gente lo ha perfino creduto e ha 
saggiamente assentito a quel richiamo perché ha sempre pensato che il 
problema riguardasse qualcun altro.
—
BrUce STerLInG
Scrittore

Then there’s that third aspect, the nature of what our society does with 
technology in real life. That’s the issue that underlies both my story and the 
Unfold “Kiosk”, and it’s quite a dark matter. My story speculates about that 
problem by personifying it and dramatizing it. The Unfold Kiosk project is a 
design intervention, it’s an effort to raise designer consciousness as part of a 
trade show.
While nobody was looking, the modern fabricator industry became a typical 
young, globalized, high-tech industry.
It’s easy to get informed about fabrication -- just Google the term-of-art 
“FabLab” and, as a typically bright and cultured Domus reader, you could be 
up to speed in a week. You can tell all your friends, too! But what can you 
DO about it? To take effective action in a modern technosocial transition is 
another matter.
Let’s imagine that FabLabs are dreadful inventions that should be resisted at 
all costs. That resistance is not possible. The points of effective intervention 
have been methodically removed, treated as damage and routed-around. 
National legislation won’t do it. Moral scolding gets nowhere. Ethics are 
irrelevant. Lawsuits will be defeated through offshoring. It’s a familiar story.
We can’t stop fabs; there is no brake. We’d be about as likely to intervene 
successfully against music piracy.
Music piracy has become the state to which all our modern industry aspires. 
Music piracy is our organizational nirvana. The real-life of contemporary 
musicians is the end-state for novelists, designers, and pretty much 
everybody else. They’re broke, and so is everyone else except the guys who 
hacked the banks.
If you want music, you can have all you want for nothing. You can learn 
amazing amounts about music, very quickly. You can do pretty much 
anything except create a stable business model under which musicians can 
create contemporary music.
That’s also the great promise of fabrication for industrial design. As much 
industrial physicality as possible gets ported into the digital hopper: fabjects 
are made of pixelated dust fried with lasers. It’s not as simple as music, but 
recording music wasn’t all that simple, either. It’s there, and it’s growing.
I’m not saying that this process takes over the world... because I no longer have 
to say such things. I personally heard the founder of the Pirate Party state that 
-- Rick Falkvinge, from the “Pirate Bay.” Our Rick gave a corker of speech to a 
big cyber-event in Belgrade, preaching piracy there... snow to Eskimos. Rick 
concluded by joyfully praising fabricators, specifically because they destroy 
the intellectual property surrounding the objects we already create.
In conclusion: it’s not news that “information want to be free.” We 
cyberpunks said it all the time, and people even believed it; they nodded 
sagely at the warning, because they always thought it meant trouble for 
somebody else.
—
BrUce STerLInG
Writer

This is one of those “network society” phenomena that Internet theorists 
talk about. As an author, I can’t remain untroubled in the serene detachment 
of my “disciplinary silo.” When I write about imaginary objects nowadays, 
technicians get interested.
Design and science fiction are cross-contaminating. Design Fiction is a form 
of design, while Science Fiction is a form of fiction. I like to think that they 
might camouflage some of each others’ faults. Sci-fi is sloppily melodramatic, 
and always has been. Design-fiction is new, but it errs on the side of the geeky. 
It’s arcane because a fierce designer obsession with imaginary gadgets does 
not capture the broader public imagination. It’s not sentimental. Who CARES 
about your phoney made-up gizmo, brilliant designer? There’s no heartbeat 
there -- nobody cries, like they do for King Kong!


